Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколада из автомата. Но пачка застряла, так и не упав. Оцепенев, он не ощущал ни горя, ни боли. Чтобы понять это странное спокойствие, он стал писать. Длинные, подробные письма — не близким, а в фирму, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал будни, вспоминал жену, их тихую жизнь вместе.
Спустя время ответ пришёл от Карен, менеджера компании. Она читала его строки, отвечала сдержанно, но внимательно. А тем временем в Дэвисе зрело другое — навязчивое, почти физическое желание разобрать всё вокруг. Холодильник, кабинку в уборной, компьютер на работе. Даже собственный дом казался ему теперь конструкцией, которую нужно осторожно, по частям, разрушить.
